
III.  Анна Каренина, как факт особого значения 
 

И вот тогда же, т<о> е<сть> нынешней же весною, раз вечером, мне 
случилось встретиться на улице с одним из любимейших мною наших 
писателей. Встречаемся мы с ним очень редко, в несколько месяцев раз, и 
всегда случайно, всё как–нибудь на улице. Это один из виднейших членов 
тех пяти или шести наших беллетристов, которых принято, всех вместе, 
называть почему–то «плеядою». По крайней мере, критика вслед за 
публикой, отделила их особо, перед всеми остальными бельлетристами, и 
так это пребывает уже довольно давно, — всё тот же пяток, «плеяда» не 
расширяется. Я люблю встречаться с этим милым и любимым моим 
романистом, и люблю ему доказывать между прочим что не верю и не хочу 
ни за что поверить, что он устарел как он говорит и более уже ничего не 
напишет. Из краткого разговора с ним я всегда уношу какое–нибудь тонкое 
и дальновидное его слово. В этот раз было об чем говорить, война уже 
начиналась. Но он тотчас же и прямо заговорил об Анне Карениной. Я тоже 
только что успел прочитать седьмую часть, которою закончился роман в 
«Русском Вестнике». Собеседник мой на вид человек не восторженный. На 
этот раз, однако, он поразил меня твердостью и горячею настойчивостью 
своего мнения об Анне Карениной. 

— Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может 
поравняться с этим? А в Европе — кто представит хоть что–нибудь 
подобное? Было ли у них, во всех их литературах, за все последние годы, и 
далеко раньше того, произведение, которое бы могло стать рядом? 

Меня поразило главное то в этом приговоре, который я и сам вполне 
разделял, что это указание на Европу, как раз пришлось к тем вопросам и 
недоумениям, которые столь многим представлялись тогда сами собой. 
Книга эта прямо приняла в глазах моих размер факта, который бы мог 
отвечать за нас Европе, того искомого факта, на который мы могли бы 
указать Европе. Разумеется, возопят смеясь, что это — всего лишь только 
литература, какой–то роман, что смешно так преувеличивать и с романом 
являться в Европу. Я знаю, что возопят и засмеются, но не беспокойтесь, я 
не преувеличиваю и трезво смотрю: я сам знаю, что это пока всего лишь 
только роман, что это только одна капля того, чего нужно, но главное тут 
дело для меня в том, что эта капля уже есть, дана, действительно существует, 
взаправду, а стало быть если она уже есть, если гений русский мог родить 
этот факт, то стало быть он не обречен на бессилие, может творить, может 
давать свое, может начать свое собственное слово и договорить его когда 
придут времена и сроки. Притом это далеко не капля только. О, я и тут не 
преувеличиваю: я очень знаю, что не только в одном каком–нибудь члене 
этой плеяды, но и во всей–то плеяде не найдете того, строго говоря, что 
называется гениальною, творящею силою. Бесспорных гениев, с бесспорным 
«новым словом» во всей литературе нашей было всего только три: 
Ломоносов, Пушкин и частию Гоголь. Вся же плеяда эта (и автор Анны 
Карениной в том числе) вышла прямо из Пушкина, одного из величайших 
русских людей, но далеко еще не понятого и не растолкованного. В 
Пушкине две главные мысли — и обе заключают в себе прообраз всего 
будущего назначения и всей будущей цели России, а стало быть и всей 
будущей судьбы нашей. Первая мысль — всемирность России, ее 
отзывчивость и действительное, бесспорное и глубочайшее родство ее гения 
с гениями всех времен и народов мира. Мысль эта выражена Пушкиным не 
как одно только указание, учение, или теория, не как мечтание или 
пророчество, но исполнена им на деле, заключена вековечно в гениальных 
созданиях его и доказана ими. Он человек древнего мира, он и германец, он 
и англичанин, глубоко сознающий гений свой, тоску своего стремления (Пир 
во время чумы), он и поэт Востока. Всем этим народам он сказал и заявил, 
что русский гений знает их, понял их, соприкоснулся им как родной, что он 
может перевоплощаться в них во всей полноте, что лишь одному только 
русскому духу дана всемирность, дано назначение в будущем постигнуть и 
объединить всё многоразличие национальностей и снять все противоречия 



их. Другая мысль Пушкина, это поворот его к народу и упование 
единственно на силу его, завет того что лишь в народе и в одном только 
народе обретем мы всецело весь наш русский гений и сознание назначения 
его. И это, опять–таки, Пушкин не только указал, но и совершил первый, на 
деле. С него только начался у нас настоящий сознательный поворот к 
народу, немыслимый еще до него с самой реформы Петра. Вся теперешняя 
плеяда наша работала лишь по его указаниям [12], нового после Пушкина 
ничего не сказала. Все зачатки ее были в нем, указаны им. Да к тому же она 
разработала лишь самую малую часть им указанного. Но зато, то что они 
сделали, разработано ими с таким богатством сил, с такою глубиною и 
отчетливостью, что Пушкин конечно признал бы их. Анна Каренина — вещь 
конечно не новая по идее своей, не неслыханная у нас доселе. Вместо нее мы 
конечно могли бы указать Европе прямо на источник, т<о> е<сть> на самого 
Пушкина, как на самое яркое, твердое и неоспоримое доказательство 
самостоятельности русского гения и права его на величайшее мировое, 
общечеловеческое и всеединящее значение в будущем, (увы, сколько бы мы 
ни указывали, а наших долго еще не будут читать в Европе, а и станут 
читать, то долго еще не поймут и не оценят. Да и оценить еще они совсем не 
в силах, не по скудости способностей, а потому что мы для них совсем 
другой мир, точно с луны сошли, так что им даже самое существование наше 
допустить трудно. Всё это я знаю, и об «указании Европе» говорю лишь в 
смысле нашего собственного убеждения в нашем праве перед Европой на 
самостоятельность нашу). Тем не менее Анна Каренина есть совершенство 
как художественное произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с 
которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не 
может сравниться, а во–вторых и по идее своей это уже нечто наше, наше 
свое родное, и именно то самое, что составляет нашу особенность перед 
европейским миром, что составляет уже наше национальное «новое слово» 
или по крайней мере начало его, — такое слово, которого именно не слыхать 
в Европе и которое однако столь необходимо ей несмотря на всю ее 
гордость. Я не могу пуститься здесь в литературную критику и скажу лишь 
небольшое слово. В Анне Карениной проведен взгляд на виновность и 
преступность человеческую. Взяты люди в ненормальных условиях. Зло 
существует прежде них. Захваченные в круговорот лжи люди совершают 
преступление и гибнут неотразимо: как видно мысль на любимейшую и 
стариннейшую из европейских тем. Но как, однако же, решается такой 
вопрос в Европе? Решается он там повсеместно двояким образом. Первое 
решение: закон дан, написан, формулирован, составлялся тысячелетиями. 
Зло и добро определено, взвешено, размеры и степени определялись 
исторически мудрецами человечества, неустанной работой над душой 
человека и высшей научной разработкой над степенью единительной силы 
человечества в общежитии. Этому выработанному кодексу повелевается 
следовать слепо. Кто не последует, кто преступит его, — тот платит 
свободою, имуществом, жизнью, платит буквально и бесчеловечно. «Я знаю, 
—говорит сама их цивилизация, — что это и слепо и бесчеловечно и 
невозможно, так как нельзя выработать окончательную формулу 
человечества в середине пути его, но так как другого исхода нет, то и 
следует держаться того, что написано, и держаться буквально и 
бесчеловечно; не будь этого будет хуже. С тем вместе, несмотря на всю 
ненормальность и нелепость устройства того, что называем мы нашей 
великой европейской цивилизацией, тем не менее пусть силы человеческого 
духа пребывают здравы и невредимы, пусть общество не колеблется в вере, 
что оно идет к совершенству, пусть не смеет думать, что затемнился идеал 
прекрасного и высокого, что извращается и коверкается понятие о добре и 
зле, что нормальность беспрерывно сменяется условностью, что простота и 
естественность гибнут, подавляемые беспрерывно накопляющеюся ложью!» 
Другое решение обратное: так как общество устроено ненормально, то и 
нельзя спрашивать ответа с единиц людских за последствия. Стало быть, 
преступник безответствен, и преступления пока не существует. Чтобы 
покончить с преступлениями и людскою виновностью, надо покончить с 



ненормальностью общества и склада его. Так как лечить существующий 
порядок вещей долго и безнадежно, да и лекарств не оказалось, то следует 
разрушить всё общество и смести старый порядок как бы метлой. Затем 
начать всё новое, на иных началах, еще неизвестных, но которые всё же не 
могут быть хуже теперешнего порядка, напротив заключают в себе много 
шансов успеха. Главная надежда на науку». Итак, вот это второе решение: 
ждут будущего муравейника, а пока зальют мир кровью. Других решений о 
виновности и преступности людской западноевропейский мир не 
представляет. 

Во взгляде же русского автора на виновность и преступность людей ясно 
усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «четвертого 
сословия», никакое уничтожение бедности, никакая организация труда не 
спасут человечество от ненормальности, а следственно, и от виновности и 
преступности. Выражено это в огромной психологической разработке души 
человеческой, с страшной глубиною и силою, с небывалым доселе у нас 
реализмом художественного изображения. Ясно и понятно до очевидности, 
что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря социалисты, 
что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая 
останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой, и что 
наконец законы духа человеческого столь еще неизвестны, столь неведомы 
науке, столь неопределенны, и столь таинственны, что нет и не может быть 
еще ни лекарей, ни даже судей окончательных, а есть Тот, который говорит: 
«Мне отмщение и Аз воздам». Ему одному лишь известна вся тайна мира 
сего и окончательная судьба человека. Человек же пока не может браться 
решать ничего с гордостью своей непогрешности, не пришли еще времена и 
сроки. Сам судья человеческий должен знать о себе, что он не судья 
окончательный, что он грешник сам, что весы и мера в руках его будут 
нелепостью, если сам он, держа в руках меру и весы, не преклонится перед 
законом неразрешимой еще тайны и не прибегнет к единственному выходу 
— к Милосердию и Любви. А чтоб не погибнуть в отчаянии от непонимания 
путей и судеб своих, от убеждения в таинственной и роковой неизбежности 
зла, человеку именно указан исход. Он гениально намечен поэтом в 
гениальной сцене романа еще в предпоследней части его, в сцене 
смертельной болезни героини романа, когда преступники и враги вдруг 
преображаются в существа высшие, в братьев, всё простивших друг другу, в 
существа, которые сами, взаимным всепрощением сняли с себя ложь, вину и 
преступность, и тем разом сами оправдали себя с полным сознанием, что 
получили право на то. Но потом в конце романа в мрачной и страшной 
картине падения человеческого духа, прослеженного шаг за шагом, в 
изображении того неотразимого состояния, когда зло, овладев существом 
человека, связывает каждое движение его, парализирует всякую силу 
сопротивления, всякую мысль, всякую охоту борьбы с мраком, падающим на 
душу и сознательно, излюбленно, со страстью отмщения принимаемым 
душой вместо света, — в этой картине — столько назидания для судьи 
человеческого, для держащего меру и вес, что, конечно, он воскликнет, в 
страхе и недоумении: «нет, не всегда мне отмщение и не всегда аз воздам», 
— и не поставит бесчеловечно в вину мрачно павшему преступнику того, 
что он пренебрег указанным вековечно светом исхода и уже сознательно 
отверг его. К букве, по крайней мере не прибегнет... 

Если у нас есть литературные произведения такой силы мысли и 
исполнения, то почему у нас не может быть впоследствии, и своей науки, и 
своих решений экономических, социальных, почему нам отказывает Европа 
в самостоятельности, в нашем своем собственном слове, — вот вопрос 
который рождается сам собою. Нельзя же предположить смешную мысль, 
что природа одарила нас лишь одними литературными способностями. Всё 
остальное есть вопрос истории, обстоятельств, условий времени. Так могли 
бы рассудить наши по крайней мере европейцы, в ожидании пока рассудят 
европейские европейцы... 

 
 



Примечания: 
 
[12]. Вся теперешняя плеяда наша работала лишь по его указаниям... — 

Подразумеваются последователи Пушкина и продолжатели его дела: Тургенев, Гончаров, 
Островский, Толстой и Некрасов. 

 


